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SERGIO DANIEL GAUT VEL HARTMAN

Acabo de pisar el suelo de un planeta
sin nombre. Esta huella es un millar de
afios mdas anciana que la udltima gota de
tinta en el estanque.

Aterido, me froto las manos, levanto el
cuello del abrigo, oigo crujir la hierba al
compds de la escarcha. All4 lejos, detras
de la loma, el caserio me aguarda parpa-
deando, con sus enormes guisados hu-
meantes y la voz de los libros brincando
en los anaqueles. Imaginerias de viejo ton-
to, dice Tomas mientras limpia la escope-
ta que sirvié para cazar un puma.

Ahora los tintes del este cambian del
violeta al lila y al rosado, y un erizo gran-
de vacila sobre un trampolin de bruma.
Veo figuras haciendo muecas en el hori-
zonte.

De Sergio Daniel ya hemos publicado
dos relatos, uno en ND n.° 15 (en colabo-
racion con la que luego seria su
esposa Amelia Graciela Parini) y otro
en ND 30. Ahora, de nuevo les ofre-
cemos otra de las pequerias

obras maestras de este escritor
sudamericano.

—Acércate, viajero. Compartamos el fue-
go.

Miro los pechos marchitos del valle, la
mejilla resquebrajada y los ojos solitarios.

—Acércate. Veo que vienes de hace mu-
cho tiempo.

—Desde que abandonamos el mundo
chiquito.

—~Conociste Gadaj y Tibilea, ¢verdad?

—Y Kordomus, cuna-de-colores-amables-
como-el océano-de-noche...

Esa es la ciudad. Sus maquinas de ha-
cer sonar. Intactas. Han conservado la
migracién de las aves y las tejas caidas. La
ciudad de Brodbury, mansa. Emergiendo.
De la soledad. Y del silencio. Reconozco...
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hay una miusica de calesita... una fuente
callada... los vociferantes de equipos fa-
voritos y victorias.

—iCuénto nos separa de todo esto, ami
go Anok!

—Apenas algunas jornadas lluviosas
—digo riendo.

En la ciudad hay un barrio oscuro. Los
muros murmullan y las inscripciones no
han acabado de borrarse. ¢Ilusién? ¢ Ecos?
¢Acaso vestigios de veladas amarillas?

—Es imposible. La Tierra est4 vacia des-
de hace muchos siglos. Solo sobreviven
los fantasmas y los viajeros.

—No. Conservan. Los hombres han re-
gresado de sus andamios, de sus escrito-
rios. Las mujeres tienden manteles a cua-
dros. Los chicos hurgan sus narices y de-
sarman los meccanos.

—¢Qué dicen?

—~Que los dias se tornan himedos. Que
el vino es intomable. Trivialidades. Minu-
cias gratas, un poco rancias. Esa es la be-
lleza.

—¢Cudl es tu busqueda, Anok?

¢Cudl es mi basqueda? ¢Y cudl mi ha-
llazgo?

Una figura se recorta un moments y
desaparece entre los crisantemos. Olfatea
los grillos balanceando los brazos. Devo-
ra algunas hojas tiernas.

¢Y yo? ¢Por qué mi presencia en este
extrafio jardin? Adn no ha amanecido y
un resplandor timido se pasea por las
calles.

¢Sueno?

Juego al ajedrez con mi sombra pasa-
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da. Revuelvo los macizos vacios. Aplasto
escarabajos y flores.

Debo luchar para no convertirme en una
tortura de recuerdos. Terminaria abatien-
dome contra el empedrado y la ciudad cui-
daria mi muerte hasta la Illegada de otro
gitano asi.

—¢Ese es tu propésito? Muchos huma-
nos buscaron un final entre las piedras
que les dieron origen.

—No. No creo.

—¢Una transformaciéon, entonces?

—iNo preguntes!

Camino. Todo es familiar. Vagamente
Las luces contintian encendiéndose a las
siete y los buzones aguardan los adioses
con la boca abierta...

Pero soy... otro. Naci en Agat, la co-
marca de los cientos de lunas. Esta nostal-
gia no existe, como no existe el fantasma
que dialoga conmigo, como no existe la
figura que persigo incansablemente... Bus-
co una voz que rompia los cristales.

—Te estids mintiendo, Anok. Tu sitio
esta en la vida. Escribe las trampas mus-
gosas de Beuel o cantale al nudo estelar
de Régulo. Pero no vengas a la Tierra para
agonizar entre momias y fatuidades idea-
les.

—iBasta!

Se descorren los paneles y llovizna. Pe-
ro los oficinistas no buscan refugio deba-
jo de los aleros, ni los televisores se en-
cienden desperezandose.

—Acabo de encontrar un dia sin mar
cas. Puedes callarte.

Me dejo ganar por un misterio sin 4n-
gulos, para que me descubra lentamente.



Como si extrajera conejos de una galera.
El misterio era palido y me rozaba la piel
con las yemas de los dedos y no era mis-
terio.

Hablo de la lejanitudes. Sin cansancio
de afios luz. Luego me derrumbo como
una marioneta. Me veo derrumbar como
una marioneta.

El cuerpo vacio, hipnotizado, ciego. Un
aprendiz de girasol derrotado por el vien-
to. Camino hacia atras, mordiéndome. Veo
un aprendiz de girasol yaciendo sobre las
grietas del pantano seco. Veo ese modo de
contraerse y formar una crisalida. Un par
de alas brillantes, ahora que el capullo
se ha abierto. Alas que se despliegan.
Hombres que partimos hacia las estrellas.

Contemplo a los hombres y mujeres res-
tallantes que se elevan desde todas las
colinas.

Una figura danzd y danzé hasta que las
brias duras dejaron de brotar...

Trato de explicar esta atmodsfera color
azafran que rodea la nave de un humano
gue no nacié en la Tierra y regresa.

—:Te ha sido revelado el secreto de las
goletas disfrazando el otofio?

—No habia ningan secreto.

—Solo tus visiones, ¢eh viajero?

—Es dificil a veces asumir las realida-
des mas sencillas —comento sonriendo
como hace mucho no.

—¢:Qué vas a guardar del mundo muer-
to?

¢Qué conservo del mundo muerto?

Una tunica que se deshace velozmente
' es ceniza.

Varias voces que se pierden en la sereni-
dad hostil de la madrugada. Una huella...
aqui... que el viento ha pasado...

A mis espaldas se cierra el desierto y
1z luna huye hacia el mar. Habito mi nave.

No es facil.

Pero aquel punto es Fodor-ojos-de-mos-
ca.

—c¢Regresas, viajero?

—Si, fantasma. Este planeta sin nom-
bre ya me ha relatado su historia.

—¢Una cruel historia?

—Una historia agridulce y calida.

Ahora siento el dragén partiendo. Casi
el mismo aliento de las primeras alas. La
misma verdad un poco triste.

Me alejo del sol. Su tnico duefio podra
reanudar su siesta infinita y despertar sé-
lo cuando otro horadador del cosmos se
atreva a agitar los recuerdos.
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